Комментариев : 0

Михаил Жванецкий

Автор Добавил в Владимир Рерих | Паблик | Персоны 13 июля 2012 г.

Одиночество у микрофона

Жванецкий давно, вчера и сегодня


Беседовал Владимир Рерих

Фото: Тимур Эпов

 

Адаптированная для печати беседа с Михаилом Жванецким в программе «Поздний Рерих»

В сотрудничестве с телеканалом «Хабар» и компанией ArtVisit

 

Давно

 

Ведущий (неумело подражая одесскому говору):

– И вы себе хотите, чтобы я поверил своим глазам? И что напротив меня сидит сам Жванецкий? Не смешите мои тапочки. Это же все равно, как если бы в студию пришел изрядный господин раньшего времени и сказал: «Здравствуйте, я Козьма Прутков!». Михаил Михайлович, скажите честно, вы – настоящий?

 

Жванецкий (задумчиво):

Этого я не знаю. Лично я пребываю в таком вот странном состоянии после вчерашнего концерта... Я пришел сначала в себя, потом пришел сюда и на меня надели микрофон, и я понял, что себе уже не принадлежу. Как только человек надевает микрофон, он становится одиноким и беззащитным. И все. Ничего ему уже не поможет.

 

Ведущий (снисходительно):

– Ну, и давайте сыграем этот спектакль по пьесе «Одиночество вдвоем», поскольку микрофон и на мне, а значит, я также одинок. Как говорится, наедине со всеми! Простой вопрос: ну, хотя бы правда, что вы родились 6 марта1934 г. в городе Одессе?

 

Жванецкий (с уверенностью, переходящей в убежденность):

– Это правда. Я родился в Одессе и тут же был перевезен в городок Томашполь, скорее, даже – местечко такое, где мой отец работал врачом. Ну и все. И вскоре началась война. И пошли товарные вагоны, эвакуация, бегство… Это очень сложно – спастись от бомбардировщиков на товарном поезде. Вам не приходилось? Это очень сложно. И вот мы выскакивали из вагонов, и мама закрывала меня лопухами, маскировала, а нас бомбили, бомбили, а мы потом ехали дальше и выехали как-то из-под обстрела. Позже, когда Одессу освободили, мы вернулись. Отец был на фронте, он писал мне письма, ну, там, слушайся маму… я привезу тебе подарок… Ну, что он мог привезти мне с фронта? Он же был врач… Правда, он однажды действительно приехал и вручил мне парабеллум! Вынул обойму с патронами и дал пистолет. Играй!

 

Ведущий (завистливо):

– Ну, Михаил Михайлович, я думаю, парабеллум это лучшее, что отец может привезти сыну с войны…

 

Жванецкий (горделиво):

– Да-да-да, и я эту тяжесть, эту полированную тяжесть до сих пор ощущаю в руке, больше никогда я не держал боевого оружия, вот…

 

Ведущий (подбираясь, как перед прыжком):

– Итак, ваш отец был врач, так? И в Одессе до сих пор живут люди, которые его хорошо помнят, да?

 

Жванецкий (выжидающе):

– Ну, да. Так и есть. Помнят его.

 

Ведущий (с интонацией дотошного зануды):

– И звали его Эммануил Моисеевич, разве нет? Так почему же вы – Михайлович?

 

Жванецкий (несколько обескураженно):

– Вы подумайте, какая осведомленность! Послушайте, вы мне напоминаете младшего лейтенанта «кагебе»…

 

Ведущий (кокетничая):

– Лучше «энкаведе»…

 

Жванецкий (охотно соглашаясь):

– Да-да, именно «энкаведе». Этим ребятам всегда нужно было разоблачить, вскрыть, раскрыть, выявить… Да. Я – Михаил Михайлович. Казалось бы. Но по паспорту я – Михаил Маньевич. Мой отец где-то там в синагоге был записан как Манья Мошкович. В миру он был Эммануил Моисеевич. Посмотрите, что творится! На все это нужно было как-то откликаться! В общем, по бумагам я Маньевич, а в миру Михайлович. И в этом есть колоссальное удобство!

 

Ведущий (недоверчиво):

– И какое же?

 

Жванецкий (доверительно):

– Ну, вот звонят мне по телефону, и если я слышу «Здрасьте, Михаил Маньевич!» я сразу же кладу трубку, потому что это либо из налоговой, либо из ГАИ…

 

Ведущий (понимающе):

– В общем, из «органов»…

 

Жванецкий (с жаром):

– Ну, разумеется! Из органов. И я кладу трубку. Такого собеседника я всегда готов потерять, потому что свои так не скажут. И эти собеседники не только из органов. Там и рекламщики всякие, и «давайте вас застрахуем»… Для своих я Михал Михалыч. Или вообще Михалыч!

 

Ведущий (задумчиво):

– Вот, стало быть, как. Ну, хорошо. Михаил Михайлович, подчеркиваю, Михайлович. Вы поступили в Одесский институт инженеров морского флота. И что? Ведь казалось, ничто не предвещало беды. Как все случилось-то? КВН? Самодеятельность?

 

Жванецкий (с былинной интонацией):

– В1953 г. умер вождь всех народов Иосиф Виссарионович Сталин. Вождь абсолютно всех народов. И, уходя, он забыл закрыть за собой дверь. И в эту дверь потянуло каким-то свежим сквознячком, и жить стало как-то веселее. Какая-то музыка полезла из всех щелей, литература объявилась – еще очень советская, но уже разная, всякая, и даже критическая. У нас институт был сугубо мужской. Перед вами вообще сидит человек, глубоко травмированный раздельным обучением мальчиков и девочек. И поэтому я до сих пор отношусь к женщинам с благоговением, это для меня существа иной природы! Да, и вот раздельное обучение кончилось, и к нам в институт на вечера художественной самодеятельности стали приходить нарядные девушки. Сначала через забор. Мало кто видел, как нарядная девушка перелезает через забор. Вы видели?

 

Ведущий (страдальчески):

– Нет, не довелось…

 

Жванецкий (с чувством превосходства):

– А я видел! Ну, вот. У нас уже был джаз. Иллюминацию нам уже разрешали брать портовую, да. А я был мальчик обаятельный и общественный. Я возглавлял, между прочим, комсомольское бюро факультета!

 

Ведущий (не без сарказма):

– Я так и думал!

 

Жванецкий (не без самодовольства)

– А как же! А потом еще был секретарем комсомольской организации морского порта!

 

Ведущий (с поддельной завистью):

– Ничего себе!

 

Жванецкий (торжествующе):

– Хо! Вы себе не представляете! И в это время мы познакомились с Витей Ильченко, и как-то вдруг стало ясно, что можно говорить обо всем, что думаешь. В общем, все получилось не по велению души и сердца, а по заданию, вот так. Нам сказали: товарищ Жванецкий, товарищ Ильченко, давайте что-нибудь такое, посмешнее, давайте!

 

Ведущий (проницательно):

– И комсомол ответил: «Есть!»

 

Жванецкий (утвердительно):

– Совершенно так. Комсомол ответил: «Есть!»

 

rgft

 

Вчера


Ведущий (с любопытством):

– А когда вы поняли, что в самодеятельности уже тесно, невмоготу, что нужно вырываться на просторы, нужно ехать в Москву, в Москву, в Москву…

 

Жванецкий (философски):

– А человек никогда не знает, когда и что нужно делать. Вот вы – когда вы поняли, что можете вести телепередачи?

 

Ведущий (самонадеянно):

– Я знал это всегда!

 

Жванецкий (мудро усмехнувшись):

– Человек никогда этого не знает. Ему об этом говорят другие. Вот говорит один: «Миша, ты, кажется, талантливый парень!». Потом говорит другой: «Слушай, Миша, а ты пиши, записывай это все!». И так все идет, все дальше, дальше, и вот мы с Витей уже ведем городские молодежные вечера, и вот нас уже показывают по телевидению, и вот мы организовали Одесский театр миниатюр под названием «Парнас-2», и билеты стали платными, и мы деньги стали получать! И вот стали говорить: вам надо показаться Райкину!

 

Ведущий (пытливо):

– А Райкин уже был? Ну, в смысле, широко известным?

 

Жванецкий (авторитетно):

– Был. Он был единственный. И когда он появился, все эти Штепсели-Тарапуньки, все они постепенно стали исчезать…

 

Ведущий (со знанием дела):

– Тогда в моде были такие вот как бы комические дуэты: Миров-Новицкий, Шуров-Рыкунин…

 

Жванецкий (с сомнением):

– Послушайте, а вы уверены в том, что все это еще кому-нибудь интересно? Ну, допустим, нынешней молодежи?

 

Ведущий (категорично):

– Уверен. Они позже поймут, что это им было интересно.

 

Жванецкий (смиренно вздохнув):

– Ну, вот, и мы поехали в Ленинград, человек восемь, я был по-комсомольски бодрый, не нахальный, но бодрый, и я попросил Райкина, чтобы он нас посмотрел. У нас был спектакль. И декорация – деревянная рамочка и марлевая занавесочка. Все. Он говорит: «Ну, хорошо, приезжайте в театр, после спектакля мы вас посмотрим». Представляете? В театре у Райкина! В еще не остывшем от оваций зале!

 

Ведущий (сочувственно):

– Да уж…

 

Жванецкий (победно):

– Мы вышли на сцену, показали спектакль, и хохот был не меньше! И Аркадий Исаакович сказал, это его слова: «Мишенька, заведите себе толстую тетрадь и пишите. Пишите для меня». Ну, и я стал высылать тексты Райкину. Он потом приехал в Одессу, а у нас уже был Карцев и Ильченко, он их тут же забрал в Ленинград, а я остался в Одессе. И вот однажды, сидя в трюме парохода, который привез уголь из Мариуполя, я, дорогой Володя, чинил агрегат, С-153, который транспортирует уголь из трюма на поверхность, на просвет. А за пазухой у меня толстенький конвертик, письмо от Ромы Карцева. И вот я, черный как черт, ресницы вообще были несмываемые (очень красиво, кстати), весь перемазанный углем, не выдерживаю, и тут же под свет фонарика начинаю читать это письмо, написанное библейским стилем: они поехали с Райкиным к начальнику милиции, они получили прописку… а в конверте еще была программка спектакля, где я увидел в списке авторов свою фамилию!

 

Ведущий (с восторгом:)

– И это было чудо! Прямо в ад вам приходит повестка из рая!

 

Жванецкий (с не меньшим жаром):

– Господи, боже ты мой! Я, сменный механик порта, зарабатывал в месяц 89 рублей, а тут за один монолог, исполненный Райкиным, гонорар 150! Да что деньги! Он сделал мне предложение написать для него спектакль! И я бросил все! И поехал к нему. Написал для него первый спектакль «Светофор». И авторские отчисления за этот спектакль составляли уже тысячу двести рублей в месяц!

 

Ведущий (ошеломленно):

– С ума сойти! Это очень опасный разворот судьбы…

 

Жванецкий (утвердительно):

– Именно так. Я стал богатым человеком. У меня стол в гостинице был накрыт 24 часа в сутки! И приезжали все время какие-то моряки, портовики, одноклассники, и я думал:  «Сопьюсь к чертовой матери!». Как я уцелел?

 

Ведущий (с любопытством исследователя):

– И сколько лет вы проработали с Райкиным?

 

Жванецкий (сканируя файлы памяти):

– Ну, так… в общем, 10 лет.

 

Ведущий (с въедливостью репортера):

– А почему вы расстались с ним?

 

Жванецкий (в затруднении):

– Ну, тут… как сказать, он же ж… он же ж человек нормальный, и он имел право выбирать: «Мишенька, это я играть не буду, это я не понимаю, это отложим в сторону». А я забракованное им читаю друзьям – идет! Смеются. Читаю незнакомым людям – хохочут! И постепенно приходит желание читать самому! Вот и все! И однажды я выступил в ДК им. Дзержинского. Это КГБ. Меня туда привезли, конечно, люди по своей воле туда не ходят. И я спрашиваю, а что можно, что нельзя? Мне отвечают: ну, вы странный такой. Если приказ будет, все равно не спасетесь. А пока читайте все, что хотите!

 

Между прочим, в этом зале сидел тогда молодой сотрудник КГБ Путин. Он мне сам об этом сказал. Потом, через много лет. Вот. А Райкину эти мои выступления на стороне не нравились. И это естественно, но я тогда этого не понимал. Аркадий Исаакович! Я же из того материала, что вы отвергли, пошил себе костюм. И что? А он: эти тексты принадлежат архиву театра! Этого я совсем не понимал. Какой архив? Мне ведь платили только за то, что прозвучало со сцены! Он был неправ, но сейчас я его понимаю. Он хотел, чтобы этот мальчонка в морской кепочке принадлежал только ему. Маме говорил: «Раиса Яковлевна, вы будете обеспеченной женщиной, Миша будет богатым человеком, только поддержите меня»… В общем, я не сразу решился на это, боялся, было чувство такое, будто от отца ухожу…

 

Сегодня

 

Ведущий

– Михаил Михайлович, вот вы живете в современной Москве, а она вся такая бурлящая, кричащая, Болотная, Поклонная… Вас это как-то задевает или вы относитесь к происходящему как к разновидности политического карнавала?

 

Жванецкий (с готовностью):

– Задевает. Реагирую. Иногда вдруг придет в голову: а почему меня там нет? Меня там бы узнали, конечно. И вытащили бы на трибуну. И что бы я им сказал? Что? Там же «кричалки», какой-то особый стиль, там же нужно толкнуть что-то ободряющее, мобилизующее, куда-то зовущее, а я с чем приду? С сомнением. Куда мне на трибуну с этим сомнением? Что же мне, как Тине Канделаки прийти в бабушкиной шали на голове? Вы видели ее на экране? Ее же засняли в этой бабушкиной шали на голове, и страшнее ничего не было. Куда все делось? Вся красота, вся сексуальность – куда все делось? И вот посмотрел я на это все и сказал себе: нет, я не пойду, потому что четкости нет в голове. Я и не пойду. Будет четкость – пойду. В советское время у меня была четкость. Вот противник, вот союзник, причем, противник был со мною заодно… И было ясно, над чем нужно посмеяться, а что можно вовсе развалить.

 

Ведущий (с едва заметным надрывом):

– Михаил Михайлович, скажите честно, вам еще хочется быть писателем?

 

Жванецкий (ловко уходя от ответа):

– Мне вот что хочется: чтобы к сегодняшним магазинам прибавились такие люди, какие жили в 60-х. И я думаю, что это когда-нибудь произойдет. Магазины никуда не денутся, а публика приличная наберется постепенно. И я думаю, что эти толпы идиотов, которые сегодня циркулируют в основном на телеэкранах, потому что – а куда еще с этим силиконом, с этими губами, грудями, ногами – только на телеэкран и только пробиваться В общем, вся эта почесуха пройдет…

 

Ведущий (завершая беседу):

– Но останется все лучшее, в том числе и писатель Жванецкий, который еще очень многое сделает для русской культуры!

 

Жванецкий (прикладывая на военный манер ладонь к виску):

– ЕСТЬ!


Комментарии


Схожий материал

НЕ ТАМАДЫ!

Паблик , 13 мая 2013 г.

Hyundai Santa Fe

Automag , 20 ноября 2012 г.

ПО ЛЕНИНА ИЛИ ПО ДОСТЫК?

Lifestyle , 10 октября 2014 г.

MASERATI GHIBLI

Automag , 4 ноября 2013 г.

Ринат Сафаргулов

Lifestyle , 5 марта 2012 г.

АННА ИОТКО

8 января 2015 г.

ДИНАСТИЯ ЦХАЙ

Паблик , 9 октября 2014 г.

СОСО ПАВЛИАШВИЛИ

5 января 2016 г.

Борис Беккер

Паблик , 27 августа 2012 г.

ЗАПИСКИ ИЗ ЮЖНОГО КИТАЯ

TRAVEL , 26 ноября 2014 г.

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

Lifestyle , 17 февраля 2014 г.

VINCENZO BRANDONISIO

FASHION , 10 октября 2013 г.

Все лучшее - детям?

Lifestyle , 18 июля 2012 г.

GRAND STYLE

Колонки , 21 августа 2011 г.

ВЫБОР ПРАВА

Колонки , 28 мая 2014 г.

Мы в продаже

Скачать PDF #1 MAG №1(61) 2017
Скачать PDF #1 MAG №7(55) 2015
Скачать PDF #1 MAG №6(54) 2015
Скачать PDF #1 MAG №5(53) 2015
Скачать PDF #1 MAG №4(52) 2015

Блиц

10 ДЖЕНТЛЬМЕНОВ КАЗАХСТАНА ПОД ЭГИДОЙ CHIVAS

Быть джентльменом равносильно тому, ...

ALTER EGO - ЕВГЕНИЙ КОНОВАЛОВ

, 21 февраля 2014 г.
Быть директором модельного агентства ...

ALTER EGO - VAGAART

, 24 октября 2013 г.
Мужские черты лица нужны ...

ALTER EGO - Гурген Басенцян

, 2 октября 2013 г.
Настоящая мужская внешность - ...

ALTER EGO - Роман Миронов

, 20 июня 2013 г.
Фото: Vagaart Я на ...

Новости

Персоны , 10 июля 2017 г.

Dwight Rhoden

TRAVEL , 3 июля 2017 г.

ОТКРЫТИЕ REGENT POOL CLUB RESIDENCES ...

FASHION | Персоны , 30 июня 2017 г.

БАРРИ ТЕВАНИ

29 июня 2017 г.

DAMAC Properties в первые представили ...

Паблик , 27 июня 2017 г.

The Good Life

Паблик | Персоны | СПОРТ , 7 июня 2017 г.

INVICTUS

TRAVEL , 4 июня 2017 г.

Этим летом вас ждут пляжи, ...

TRAVEL , 3 мая 2017 г.

Royal Mirage, Dubai

Lifestyle | Паблик , 1 мая 2017 г.

The Great Gatsby Ballet

Персоны , 30 марта 2017 г.

ACTUAL OPTIC – 18 ЛЕТ ...